Urbanismo

Asistí, un si es no es escamado, pues tal fue la peculiaridad del asunto, a una breve conversación que tuvo lugar en un bar situado en los aledaños de la Estación del Nord de Barcelona mientras esperaba el autobús que habría de llevarme a Palafrugell. Acababa de llegar, procedente de Muelas del Pan, un pueblecito de la provincia de Zamora del que yo era originario, y la abundancia de horarios, trayectos y el solipsismo por el que transitan las líneas de autobús, hacían inviable cualquier posibilidad de trasbordo. Era acabar un viaje y esperar  lo que hiciera falta para empezar el otro. Concretamente en este caso, tres horas.

Estaba desayunando cuando entraron dos hombres en animada conversación, que se colocaron al lado de un joven en el que hasta ese momento yo no había reparado. Llevaba sobre sí todo lo que hay que llevar para ser un joven de hoy en día. Colocado, colgando e incrustado, pues amén de los “piercings”, lucía unos cuantos riachuelos de tinta, conocidos como tatuajes, harto llamativos en sus brazos descubiertos y musculosos, que dejaba ver casi en su totalidad una camisa de manga corta, muy corta, casi camiseta de tirantes.

Los dos hombres de edad ya madura, la cincuentena larga, no le prestaron atención y  de espaldas a él siguieron su conversación que  por lo que empecé a oír, iba de comida.

-A mí las delgadas me encantan. Además se dejan hacer lo que quieras. Todo les va bien. No hay que dejarlas que se cuezan mucho. Y crudas, bien aderezadas, una delicia.

-Donde esté la Perona que se quiten las delgadas. Toda carne. Es suculenta y sabrosa. Con un buen jamón. Aunque también admite cualquier cosa que se te ocurra hacerle y si al freírla, si te gusta lo picante, le das por aquí y por allá unos toques…se te queda….. ¡hum!.... buenísima. La Perona está buenísima.

Mantenían esta conversación tomándose de forma apresurada unos cafés que el camarero les había puesto sin que llegaran a pedirlos. Se veía que eran clientes.

Y ahora, que me llegaba ese detalle a la mente y por la vestimenta, cómoda y un tanto ruda, pensé que debían ser agricultores que habían bajado al mercado que justo al lado se celebraba cada día.

Acabaron y, sin pagar ni despedirse, se fueron. Lo que corroboró la idea de que eran habituales del establecimiento.

No bien hubieron desaparecido, el joven que trataba de entablar conversación con el camarero mascullando frases que yo no entendía y que el camarero parecía no querer entender, alzó la voz y declaró,

-Pues a mí me gustan todas, delgadas y gordas, crudas y fritas- ahí se río- aunque por lo que decía uno de la Perona y cómo lo decía, debe estar buenísima. No me importaría probarla.

Y volvió a reír con complicidad.

Una complicidad que el camarero no recogió, pues lo miró con indiferencia y siguió con su tarea.

El joven insistió,

-Oye, ¿Vive por aquí la Perona?

Ahora el camarero lo miro detenidamente y se acercó a él,

-Hablaban de judías- le dijo y se fue con unos vasos en la mano.

El joven se quedó pensativo, viéndolo ir y venir, con vasos, platos, tazas, cucharillas. Metiendo de un sitio, sacando de otro sin dejar de lado el trapo amarillento que llevaba como algunas mujeres el bolso, orgánicamente.

-Judías- dijo para sí, como si tratase de plantear una ecuación o de resolver un enigma.

Al cabo de unos segundos se volvió a dirigir al camarero,

-Estos, ¿De dónde son?

El camarero, esta vez sin acercarse, le contestó,

-Son del Vallés, vienen todos los días, con sus cosas. Son agricultores.

-Agricultores y antisemitas- concluyó el joven- Un buen par de jodidos antisemitas.

Le dio un último trago a la cerveza. Preguntó el precio, pagó y se fue.

Le vi perderse por la puerta y ni tan siquiera miré al camarero. Quería disfrutar del momento, como un espectador ante el escenario de un vodevil. No deseaba una mirada de inteligencia, de complicidad que me remitiera a la realidad de lo oído. Pasar de lo que en soledad podía calificar de cómico a lo que en compañía podía resultar grotesco. Lo que yo en mi pensamiento podía calificar como mágico pero que roto por una mirada ajena podía tornarse trágico.

Pasaron unos minutos y al cabo entraron unos clientes. Todo volvió a la normalidad y entonces sí, el camarero y yo nos miramos.